Billy Collins: The Breather

Just as in the horror movies

when someone discovers that the phone calls

are coming from inside the house

so too, I realized   

that our tender overlapping

has been taking place only inside me.

All that sweetness, the love and desire—

it’s just been me dialing myself

then following the ringing to another room

to find no one on the line,

well, sometimes a little breathing

but more often than not, nothing.

To think that all this time—

which would include the boat rides,

the airport embraces, and all the drinks—

it’s been only me and the two telephones,

the one on the wall in the kitchen

and the extension in the darkened guest room upstairs.

Alguien que respira

Tal como en el cine de terror
cuando alguien descubre que las llamadas telefónicas
las hacen desde dentro de la casa,

así también yo caí en la cuenta
de que nuestro tierno entendimiento
 había ocurrido sólo en mi interior.

Toda esa dulzura, ese amor y deseo,
    no han sido más que yo marcando,
cogiendo la llamada en otro cuarto

para encontrar que no hay nadie en la línea,
bueno, a veces una respiración,
pero, con mayor frecuencia, nada.

Pensar que todo este tiempo,
que incluye los paseos en barco,
abrazos en el aeropuerto, y todas esas copas,

no ha habido nadie sino yo con dos teléfonos,
uno en la pared de la cocina
y una extensión en el oscuro cuarto de visitas.